时间，总是悄悄地从我最爱的人身上溜走，唯留下外婆做的那双千层底布鞋

时间，总是悄悄地从我最爱的人身上溜走，唯留下外婆做的那双千层底布鞋。算起来大概三十多年没有穿过千层底布鞋了。记得小时候，每年换季的时候，外婆总是给我们全家每人，都能做上一双换季的千层底布鞋，夏天单鞋，冬天棉鞋。千层底布鞋，穿在脚上，即舒服又养脚，走起路来稳当、踏实，它伴随着天真的童年，遐想的少年和奋斗的成年。

六、七十年代的农村娃，对千层底布鞋并不陌生，每个人都穿过它。那时候农村的经济条件特别差，说白了，普通人家根本买不起商场柜台里面摆设的鞋子，条件好一点人家也不过偶尔买一双鞋穿穿而已。千层底布鞋，它虽然比不上哪些球鞋、运动鞋、皮鞋等美观，但千层底布鞋却透气、吸汗、柔软、防滑而且环保。直到破烂不堪也可以焚烧成鞋帮灰，和桐油搅拌用来填木制的缝隙，像水桶、澡盆、洗脚盆等农家用品。穿着它打过猪草，放过牛，赶过集，上过学，它陪伴我们从依赖时期的儿童到自立门户的成年。

做千层底布鞋是一个很费时又费力的事，最讲究的是鞋底制作。为了制作千层底布鞋时，平时做新衣服剩下的碎布头，再加上在家里找一些破旧衣服，大一块小一块地剪下，洗净晒干打包好，这就是储备千层底布鞋的原料。等到烈日高照这天，外婆早早地用面粉煮上一锅糊，然后在两板凳中间横担着一扇木门或木板，就开始制作千层底布鞋底料，先薄薄地在门板上涂上一层糊，然后将碎布一片一片的拼在一起，七拼八凑的碎布将门板铺满为止，就这样粘上一层布，抺上一层糊，在门板上反复做上三四次工序，最后用一、两块大布罩上面层，才能制作结束。这种操作我们这里叫"糊袼巴"，然后将"袼巴"经太阳暴晒，等到太阳西下，再将"袼巴"剥离门板，晒至三天后，基本上"袼巴"就晒干了，晒透了，"袼巴"也硬了，半成品也就制作完成。

等到下雨天或农活少些的时候，外婆比量着我们的脚，先用纸剪一个模样，然后再剪、修，再用脚试，这个鞋样就出来了。再拿鞋样在"袼巴"上套着裁剪，剪到三至四片，叠加起来就是一只千层底的模板。模板用针线固定起来，为了好看，用一块白布做鞋底，鞋底四周再镶上白布条，然后用搓制好的棉线，再一针一针纳到鞋底上，这个叫纳鞋底。等到鞋底布满了密密麻麻的棉线点时，一只千层底鞋底才纳好，折腾两次才能完成一双千层底布鞋。再用鞋底的周长，跟据脚的肥瘦制成鞋帮，将鞋底和鞋帮一针一针的缝合在一起，这样做成的鞋是黑鞋白底，穿起来又格外耀眼，一双崭新的千层底布鞋就这样诞生了。哪时，外婆在生产队饲养猪，一般闲的时间比较多，之所以每年换季的千层底单鞋或棉鞋，都是依赖外婆给做好。

时间，总是悄悄地从我最爱的人身上溜走。当外婆年龄渐大，戴着老花眼镜，手里就用铁锥针和铁夹子，还在一针一线为我们制作千层底布鞋。外婆直到八十多岁，眼睛模糊，却还是惦记着我们的脚上穿戴。外婆离开我们那天，打开衣柜，还有一双未完工的千层底鞋。我把它保存起来了，哪是我永远的念想，更是外婆一种刻骨铭心的爱。

现在，走在大街上，不管是儿童、学生、还是上班族及银丝的老人，无论什么工作，无论什么年龄，绝大多数人穿的不是皮鞋就是运动鞋，各式各样，唯独发现不了千层底布鞋，也许它已经走出了人们的视野，脱离了人们的生活圈，它浓缩了一个时代的印记，完成了一个时代的使命。但千层底布鞋，那是千家万户母亲对家庭深深地爱!

说明：本文内容及图片为网络收集，原文为宋小平发于烔炀风公众号，原文感情真挚感人，比较符合布鞋网所一贯倡导的布鞋文化精髓，标题和个别文字略作修改，如有侵删。