在六七十年代那时乡下孩子很少有鞋穿，七八岁的男孩子夏天还羞怯怯地光着屁股，谁能穿上娘做的新布鞋，准会挺胸阔步、炫耀一番。
娘一生勤劳，做一手好针线活。春天，为我做一双或圆口或方口的布鞋;冬天，为我缝一双黑粗布甚至黑条绒的厚棉鞋。看娘做鞋，是我童年记忆里最为鲜亮的风景。
纳鞋底是既细致又累人的活儿。娘总要用一块布包着鞋底纳，想方设法不把鞋两侧的白布弄脏。夜深人静时，娘坐着小方凳，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底就平整结实，自然就耐穿。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。
那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时娘手指麻木了，一不小心就会扎着手指。
看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了。”
娘微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”
望着鞋上密密匝匝的小针脚和娘那疲倦的眼睛，我心疼不已。
在以后数十年的日子里，多少个夜晚，我好像仍旧听见家乡老屋的油灯芯热爆的噼里啪啦声，还有娘做鞋时那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，渐渐地进入温柔的梦乡。